TRIBUNALES DE LA ENVIDIA Y LA MISERIA.

Hace pocas semanas falleció un antiguo vecino con el que conviví en mi infancia, cuando el tiempo transcurría más lentamente y el sol del verano te bronceaba sin quemarte.

Era un hombre en el que destabaca siempre su eterna y plácida sonrisa. Ya por entonces me parecía "mayor" (para un crío de diez años un hombre de "cincuenta y tantos" es casi Matusalén).

Lo que más me impresionaba de él era su calma y tranquilidad. Nunca lo ví alterado, siempre saludaba a todo el mundo con esa sempiterna sonrisa y sus ojos eran reflejo de un profundo y apacible mundo interior.

Muchos le llamaban "el viudo", pues vivía solo y que yo sepa no tenía hijos. A su mujer no llegué a conocerla, pues según contaban había muerto hacía tiempo "de una enfermedad mala" (como si hubiese enfermedades "buenas").

Recuerdo que un día caí de la bicicleta y me hice una pequeña herida en la rodilla. Por casualidad D. Santiago (así se llamaba) iba a entrar en el portal cuando acudió en mi ayuda. No dijo nada, solo me cogió en brazos y me llevó a una fuente cercana donde me limpió la rodilla con agua. Luego en la farmacia contigua al edificio donde residíamos compró un apósito con un antiséptico y me lo puso con una delicadeza extrema. Desde entonces para mi dejó de ser el "viudo" para pasar a ser el "doctor".

Nunca supe en qué trabajó, sólo sé que llevaba una vida de unas rutinas inalterables, pero se le veía feliz. En sus ratos libres, en una habitación de su casa, construía maquetas de barcos. Un día de Navidad me regaló una, que todavía conservo: Un galeón español precioso, de un realismo minucioso hasta en el más mínimo detalle.

Las malas lenguas llegaron a decir que era "maricón" (lo expreso en el lenguaje utilizado en la época) y que por eso no había tenido hijos con su mujer. Ya por entonces llegué a pensar: "¡Bueno, y qué pasa si es homosexual! Santi es un buen hombre y no se mete con nadie". Me hacían mucho daño esos chismorreos disparados con saña venenosa. Incluso llegué a ver miradas irónicas de "cívicos ciudadanos" que mucho tenían que callar para esconder los "esqueletos de sus armarios". Pero ahí estaban, autonombrados jueces y fiscales del Tribunal de la Envidia y la Miseria.

Hoy, décadas después, puedo afirmar que Santi podría ser hoy en día un lama, un monje zen o un santo. Su "anodina" vida (a ojos de los que piden a la existencia oropel y fastuosidad) ha sido ejemplo de bonhomía y serenidad espiritual. Tenía 97 años. Seguro que ha llevado consigo su eterna sonrisa y los barquitos de madera que con tanta paciencia construyó.

Pero como colofón he aquí su legado humanitario: ¡Donó todos sus ahorros a un Centro de Caridad gallego! Lo acabo de saber a través de un conocido, que también me ha dicho que D. Santiago colaboró a lo largo de su vida con instituciones benéficas, a las que desviaba casi la mitad de su sueldo.

Descansa en paz, "doctor" Santi, maestro, amigo. Sé que has perdonado a todos aquellos que te han crucificado en vida. Tu siempre has estado por encima de todo eso.

Y hoy estás en lo más alto que se puede estar.